Avertir le modérateur

08 janvier 2007

Le terrain de l'enfance

A chaque séjour chez mes parents, c’est la même angoisse mélancolique qui me gagne par marées successives. Angoisse de me retrouver sur le terrain de l’enfance, hanté par les morts ou par ces êtres qui, immanquablement, le seront un jour.

Quand P. fit un jour le simple constat devant moi que Roland Barthes avait été brisé par la mort de sa mère, je restai interdit, vaguement incapable de comprendre en quoi cet événement pût avoir une telle portée. Il a suffi que je passe à nouveau quelques jours à F. pour en saisir à nouveau toute la barbarie.

Peur panique du deuil. Quand je reviens ici, je prends la mesure de ce à quoi je serai amené à renoncer dans les années à venir. La ville – Paris, j’entends – est un refuge confortable, l’amnésie qu’elle permet, une fuite en avant. Je ne pourrais pas vivre sans cette possibilité quasi permanente d’oubli.

Mélancolie de retrouver l’espace étriqué où ceux qui m’ont précédé ont cantonné leurs vies et de sentir la vanité qu’il y a chez moi à avoir voulu m’en évader. Car pour finir, pas plus qu’eux, je n’échapperai à la mort. Celle-ci rendra bien dérisoires mes gesticulations pour me démarquer des mornes perspectives auxquelles me promettait le cadre local.

Angoisses qui me saisissent en général la dernière nuit de mon séjour, dès la lumière éteinte. Mon regard sur les lieux et les gens prend alors la couleur sépia du deuil. Ma vie passée et future défile avec la rapidité d’un vieux film en super 8. Avec à la clé la même frustration générée par sa brièveté et la même tristesse quelle que soit la teneur des souvenirs évoqués. Impossibilité de ralentir la course du film. De retarder le moment où l’écran redevenu blanc, la bobine tournera stupidement dans le vide, faisant claquer la queue de la  pellicule. Sentiment que la fin du film est déjà impressionnée.  

La lumière rallumée pour cause d’angoisse trop vive redonne des couleurs rassurantes aux choses : l’orangé de l’abat-jour et des double-rideaux, le bleu des murs et des boiseries. Tout cela est bien réel et pas encore passé.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu