Avertir le modérateur

28 octobre 2007

31 juillet – 1er août : Sic Transit

medium_Lax_day.JPG

J’ai connu quelqu’un qui disait que les heures d’attentes et les multiples contrôles auxquels doivent désormais se plier touristes et cadres dans les aéroports étaient des chemins de croix modernes. J’avais beaucoup ri à l’expression de cette angoisse de nanti.  Mais au moment de quitter K. à l’aéroport de Los Angeles, je me cabre devant l’entrée du labyrinthe de cordes qui serpente jusqu’à l’avion comme un Pac-Man géant. Sans doute mes péripéties passées nourrissent-elles ma paranoïa, mais l’idée du parcours qui m’attend, la perspective de devoir montrer patte blanche à chaque station, me paniquent. 

2000 ans de christianisme nous avaient certainement préparés, modernes bourgeois de Calais, à piétiner pendant des heures en file indienne, à se dépouiller de toute possession et de toute intimité pour les livrer aux rayons X, avant de passer dans l’autre monde, sous le sacro-saint portique détecteur de métaux, pieds nus, ceinture ôtée, pantalon tombant, le regard humble pour ne pas accrocher l’attention inquisitrice du cerbère de service. Le cas échéant, il faut encore s’offrir à la palpation professionnelle de ce dernier, les bras levés en croix, immobile, le regard fixe porté au loin, là où l’humiliation ne sera plus qu’un souvenir presque drôle. Après un siècle de relative émancipation, il fallait bien que la Loi tente de reprendre le contrôle des corps, si ce n’est celui des esprits.

Le retour sur soi propre au voyage en solitaire dont je vantais un peu imprudemment les mérites en d’autres circonstances tourne décidément, avec l’escalade des mesures de sécurité, au véritable examen de conscience : Ai-je pêché ?  Est-ce que je transporte un coupe-ongles ou un liquide de plus de cent millilitres ? Ai-je nourri des pensées coupables contre le gouvernement des Etats-Unis ? Une bonne éducation catholique a habitué ses récipiendaires à chercher la faute en eux, si bien qu’au moment de passer devant le douanier, ils en arrivent à être persuadés qu’ils ont effectivement quelque chose à se reprocher.

Une consolation tout de même une fois dans l’avion. Je n’ai pas à remplir, comme à l’aller, les formulaires pour les services d’immigration. C’est au tour des Américains et des extra-Européens de se demander si leur sort ne se joue pas à chaque ligne mal remplie.

*

Combien de livres peut-on emporter avec soi lorsqu’on quitte tout ? Pas beaucoup si j’en juge par la douleur qui a eu le temps de s’installer dans mon épaule lorsque je traversais l’aéroport avec mon sac en bandoulière, lesté des livres achetés à San Francisco que je n’avais pas voulu confier à la soute.

*

J’aurais voulu dormir durant le vol Los Angeles-Londres, me laisser bercer par l’infime vibration des moteurs répercutée dans la carlingue de l’avion, ne serait-ce que pour avoir le plaisir puéril d’utiliser la petite panoplie distribuée par la compagnie après le repas du soir (qui comme tous les repas pris en avion me donne toujours l’impression de jouer à la dînette) : masque occultant, chaussettes de nuit, brosse à dents et dentifrice. Peine perdue, j’ai commencé à regarder un film, 300, récit couillu et couillon de la bataille des Thermopyles. Léonidas et ses Spartiates avaient tout l’air d’une armée de gym queens, qui aurait brusquement délaissé les haltères, le visage figé dans un rictus de colère par les compléments de « vitamines », pour aller casser de la drag queen, en l’occurrence l’inénarrable Xerxès et sa suite de Perses efféminés, harnachés comme pour l’Europride du siècle.

Lorsque enfin j’ai renoncé à regarder la fin de cette mascarade barbouillée à la palette graphique, le sommeil commençait de me fuir. Je tentais encore de l’amadouer quand des cris affolés se sont élevés derrière mon siège. « Help ! Help ! », criaient trois hommes avec un fort accent d’Europe de l’Est, penchés sur le corps inanimé d’une femme d’une cinquantaine d’années. Dans une tentative désespérée de la ramener à la vie, deux d’entre eux, ses fils probablement, pinçaient et trituraient son visage avec leurs doigts comme de la patte à modeler sans qu’elle ne réagisse. Un instant, j’ai cru que son visage finirait par se déchirer tel un masque de latex dans ces séries américaines usées par les rediffusions. Le professionnalisme de l’équipage évacua prestement mari et fils de leur rangée afin d’accéder à la présumée morte et de l’allonger. Grâce aux soins des médecins présents à bord, la femme reprit bientôt connaissance et son examen révéla qu’elle avait franchement abusé du vin blanc lors du repas. Son mari, chemise à fleurs ouverte sur un large poitrail broussailleux, montre et gourmettes dorées ostentatoires, adressait des sourires aux voyageurs alentour comme pour les rassurer, mais ne rencontrait que les visages fermés de ceux qui, mal réveillés mais peut-être définitivement réveillés, auraient sans doute préféré, tant qu’à faire, que sa femme ait effectivement trépassé.

*

A Londres, le dispositif de sécurité s’est encore renforcé depuis l’attentat de l’aéroport de Glasgow fin juin et le calvaire tourne à la farce. Il est notifié au pénitent faisant la queue qu’il doit respecter un certain nombre d’étapes. Etape n°1 : retirer la housse de son ordinateur portable pour le placer dans un premier bac jaune en plastique. Etape n° 2 : retirer montre et menus objets dans ses poches pour les mettre dans la poche latérale de son bagage à main, lui-même destiné à être posé dans un autre bac jaune. Etape n°3 : retirer ses chaussures et les déposer dans un bac supplémentaire. Etape n°4 : retirer de son bagage à main le sac en plastique zippé de 20 centimètres sur 20 centimètres, dans lequel on a entassé flacons de moins de 100 millilitres et médicaments utiles pendant le voyage, et le mettre dans le bac aux chaussures sur celles-ci. Etape n°5 : retirer sa veste ou son blouson et le ranger plié sur le sac aux médicaments, lui-même posé sur les chaussures.

 

Retenir et respecter ces consignes byzantines s’est avéré d’autant moins aisé qu’elles n’étaient expliquées qu’à trois reprises tout au long de la file d’attente qui me retint une heure. Surtout, à chaque fois, négligence ou malice de douanier anglais, les panonceaux détaillant chaque étape étaient disposés dans un ordre différent et il en manquait invariablement un. D’où un sentiment d’incompréhension inquiète parcourant la chenille des voyageurs, croissant à l’approche du portique. Moi j’étais comme un lion en cage, furieux à mesure que mon fantasme de rater ma correspondance pour Paris devenait de plus en plus crédible.

 

Portique franchi, vingt minutes avant le décollage de mon avion. Mes chaussures à peine enfilées, je prends mes jambes à mon cou en direction de mon terminal, monte deux étages quatre à quatre à la recherche du comptoir d’Air France pour retirer ma carte d’embarquement. Puis les redescends aussi sec parce qu’on me dit là-haut que le comptoir en question se trouve là d’où je viens. Mais comment ne l’ai-je pas vu ? Pardon m’ssieurs-dames, je ne veux pas vous bousculer,  je suis d’ordinaire assez bien élevé mais là je suis pressé : j’ai un avion à prendre, vous aussi sans doute. Je ne vois pas ce fichu comptoir. Pourtant Air France, c’est grand, c’est bleu, on le voit de loin. Et non, il est tassé dans un coin, annoncé seulement par une petite pancarte, un comptoir multi-enseignes on dirait, gardé par un jeune Anglais d’origine asiatique remarquablement évaporé. Un garçon-fleur, dirait Joseph Hansen. Est-il encore temps pour moi de m’enregistrer ? « Please, I don’t want to get stuck again in London, you know ! ». Le garçon-fleur reste impavide devant ma tentative de gagner sa sympathie avec un peu d’humour, mais il me livre quand même mon boarding pass. Bye Bye Darling, sourire, c’est pas mal non plus, tu sais. Plus qu’un quart d’heure. Je vais l’avoir cette fois. Au revoir Heathrow, désolé cette fois de ne pas rester plus longtemps à arpenter tes moquettes légèrement odorantes, à m’avachir dans tes fauteuils en buvant ton café infect et brûlant, en fixant les écrans bleus des départs, occasionnellement en parcourant les journaux abandonnés sur le siège à côté de moi. J’ai déjà passé trop de temps en ta compagnie, il me semble. A moi Paris, la grisaille de son été, la poussière sur les meubles dans mon appartement qui sommeille. Tu sais quoi ? Tout ça a fini par me manquer.

21 octobre 2007

28 juillet : Dernière obsession / Magnet maniériste

A quelques jours de mon départ, il me restait une dernière quête à accomplir, une dernière obsession à satisfaire. J’étais venu ici avec le secret espoir de voir un grand nombre de tableaux de David Hockney, dont la peinture, depuis son premier séjour dans les années 60, a mûri sous le soleil californien. Si bien qu'il s'en faut de peu aujourd'hui pour que, par commodité, les vade-mecum de l’art contemporain ne lui assignent explicitement l’étiquette de peintre régional : David Hockney, peintre de la Californie, ses reliefs, ses piscines, ses garçons.

medium_hockney_swimming_pool.4.jpg

Mais depuis mon arrivée, ses tableaux se dérobent. Ils restent étrangement invisibles, où que j’aille, quel que soit le musée que je visite. Pas une seule piscine en vue, de celles qui ont fait sa renommée, où les grands aplats de couleurs découpent la toile en figures géométriques et bousculent la perspective, tandis que le réalisme des corps accroît le sentiment d’étrangeté. Pas même un seul de ses précieux dessins exécutés à main levée à l’encre ou au crayon, sensuels et tendres dès lors qu’ils représentent des proches, miracle d’un abandon saisi au vol. Rien qu’un petit format à l’huile entrevu au San Francisco Museum of Modern Art, dont la modestie m’a empêché de m’en souvenir et a seulement nourri ma frustration. A Los Angeles résidaient mes dernières espérances, il me fallait visiter ses deux principales institutions dédiées à l’art contemporain.

Ma déception a culminé hier au Moca (Museum of Contemporary Art), situé dans le centre de Los Angeles. La collection permanente, riche de quelque 5 000 œuvres d’artistes tels que Roy Lichtenstein, Mark Rothko, Robert Rauschenberg, Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat ou bien sûr David Hockney est inaccessible, cantonnée à la discrétion de ses réserves. Le billet d’entrée de huit dollars donne accès à deux expositions temporaires. L’une d’entre elles est une rétrospective intitulée « The Art of Richard Tuttle ». Mieux vaut taire ce que m’inspire cet art « post-minimaliste », comme le qualifient sans malice les commissaires de l’exposition. J’ai beaucoup de mal à y voir autre chose que le fruit ingrat des relations incestueuses entre artistes, galeristes et conservateurs de musées, qui infusent un peu trop souvent l’art contemporain.

medium_escobar.2.jpgL’autre exposition « Poetics of the Handmade » réservait néanmoins quelques surprises plus heureuses : les planches de surf et les skateboards de Dario Escobar, habillés d’argent ciselé dans la tradition du XVIIe siècle espagnol et illustrés de sujets religieux, amalgame réjouissant du profane et du sacré, du banal et du précieux ; les tableaux délicats de Maximo Gonzalez à partir de billets de monnaies dévaluées du monde entier ; les dessins de Matthew Monahan – artiste que j’avais découvert quelque temps plus tôt au cours de mes divagations sur internet  dont le tracé futuriste leur donne paradoxalement l’allure d’un travail de maître ancien.

medium_monahan_exhibition.jpg

Aujourd’hui enfin, mon entêtement a payé mais le résultat est assez maigre. Au LACMA (Los Angeles County Museum of Art), l’aile consacrée à la peinture contemporaine était fermée et je n’ai pu contempler que le seul Hockney visible, celui accroché dans le hall du musée, le gigantesque « Mulholland Drive : The Road to the Studio ».

medium_mullholland.2.jpg

*

A la boutique de souvenirs du LACMA, j’ai été heureux de pouvoir acheter un magnet pour mon réfrigérateur reproduisant le Vénus et Cupidon du Bronzino exposé dans le musée. Je pense à l’impéritie des musées de Naples, où d’autres œuvres maniéristes avaient impressionné ma rétine. Il y est parfois impossible d’obtenir un catalogue des collections, simplement parce qu’un tel catalogue n’existe pas, comme à la Certosa de San Martino. J’imagine la tête des conservateurs napolitains si on leur disait qu’il existe un endroit où l’on vend des magnets maniéristes.

medium_Bronzino_Venus_Cupido.3.jpg

06 octobre 2007

27 juillet : Books alone are liberal and free

La vieille bibliothèque de Los Angeles semble posée au milieu des gratte-ciels de Financial District telle un memento mori dévoilant la vanité de la course à la hauteur dans laquelle est engagé tout le quartier.

Ceux qui par milliers travaillent aux alentours dans les banques et les sièges de grandes entreprises peuvent méditer ces morts inscrits au fronton de sa tour carrée Art déco : « Books alone are liberal and free : they give to all who ask, they emancipate all who serve them faithfully. » De qui d’autre peut-on en dire autant ?

medium_LA_Library.3.JPG

05 octobre 2007

26 juillet : Un culte sans âge

Le dos au mur face à la piste, j’observe la forêt bruissante des corps. J’hésite à me joindre à eux. Depuis que j’ai cessé de sortir, la façon de danser a manifestement changé. Il a suffi que je détourne mes regards quelque temps – combien de temps au juste ? - pour que le monde que je connaissais disparaisse et qu’un autre le remplace. Pourtant ceux-là qui ce soir meuvent leurs hanches avec une souplesse qui me surprend et dessinent des bras des arabesques compliquées ne sont pas beaucoup plus jeunes que moi. Serait-ce l’influence black, ici dominante ? La gestuelle est plus saccadée, découpée, avec des ruptures de rythme fréquentes. Me manquent les rudiments même de ce nouveau langage. Mais bientôt la musique inverse le temps, les platines tournent à l’envers et ramènent à la surface des hits vieux de deux ans, de cinq ans. La danse recoud les décennies entre elles, comme ça jusqu’au début des années 80. Bonne fille, elle ne laisse personne dans son coin, elle accorde au présent ceux qui se croyaient désertés par elle. Elle m’attire sur la piste et m’y retient, moi qui l’instant d’avant me résignais déjà au rôle de spectateur et découvrais soudain en concevoir une amertume impuissante. Est-ce simplement l’effet de la vodka ou bien quelque chose s’est-il réveillé ? Le corps d’abord raide, commence de s’assouplir, de se détendre pour se tordre de plus en plus aisément. Le corps me revient. Il emprunte des lignes inexplorées depuis des années. La fluidité retrouvée actualise les gestes d’une autre époque, lisse le hiatus temporel. Il me semble reprendre, finir, continuer une boucle commencée il y a cinq, que dis-je dix ans au Queen ou au Pulp. Impression dense et fugace de perpétuer un culte sans âge, d’entretenir une flamme avivée par d’autres il y a vingt ans, trente peut-être, qui sait au Palace, au Studio 54 ou au Factory Club. L’heure peut bien tourner, K. s’impatienter, incrédule, depuis le bord de la piste, le temps n’existe plus pour moi, à nouveau. Enfin, je suis celui que j’étais, je suis tous les autres, infatigable, incroyablement présent dans chaque geste et j’aimerais que ça continue comme ça encore un peu, allez, juste un peu.

04 octobre 2007

25 juillet : Le retour du refoulé

Sur la route de Laguna Beach, haut-lieu d’une émission de télé-réalité mettant en scène les angoisses existentielles de la jeunesse dorée de Californie, le naturel revient au galop. Saturé de Hip-Hop et de RnB qui assaisonnent nos heures californiennes depuis un mois, en voiture, à la télévision, dans les bars, les clubs et les magasins, j’arrête le curseur de la radio sur une station de musique classique. Et Mozart s’éveille et s’étire entre les collines de Laguna Hills.

 


podcast

 

Les Noces de Figaro, "L'ho perduta... me meschina !" ; direction : Sir Georg Solti.

30 septembre 2007

24 juillet : Flip-flops

medium_Flip-flops2.JPGParfois dans les malls ou les supermarchés, l’air conditionné est si glacial que j’ai l’impression que mes doigts de pieds gèlent dans mes flip-flops et qu’à la fin de la journée, il faudra m’amputer d’un ou deux d’entre eux comme un alpiniste qui aurait escaladé l’Everest.

*

Sur les murs du mall géant de South Coast Plaza, cette citation de Coco Chanel, dont la traduction anglaise alambiquée est sans doute destinée à interpeller les Américaines Platinum du comté d’Orange, qui naviguent ici entre deux âges au rythme des oscillations de leur carte de crédit entre Gucci et Hermès (prononcez « Eurmé »).

medium_Chanel.JPG

29 septembre 2007

22 juillet : Noooorman !

medium_Psychose.JPG

Qui a déjà essayé de raconter un film d’Hitchcock sait que dans cette entreprise les mots se défilent. Plutôt qu’une histoire, souvent tellement mince en vérité qu’il peine à se la rappeler - La mort aux trousses, c'est l'histoire d'un homme qui... court ? -, sa mémoire régurgite une collection d’images, de lieux, d’objets brillant isolément dans la pénombre de l'oubli, comme autant de moments d’angoisse et de tension, de prescience de l’événement qui se trame. Le paquet piégé de Sabotage, le verre de lait de Soupçons, la spirale de l’escalier de Vertigo, le sac à main de Marnie, la maison de Psychose...

Fétichisme tellement puissant que même au milieu d’un groupe de touristes ébaubis, même sans la nuit, la brume et la pluie, écrin des scènes les plus inquiétantes de Psychose, on ne peut retenir un frisson au pied de la maison de Norman Bates et l’on guette aux fenêtres l'apparition effrayante de la silhouette de sa mère.

23 septembre 2007

21 juillet : Le Minou de chocolat

medium_axelrod.jpgDe retour à Fountain Valley, je mets à profit l’oisiveté du week-end pour achever la lecture de Borges’ Travel, Hemingway’s Garage, livre d’un certain Mark Axelrod acheté à San Francisco dans l’ancien quartier hippie d’Haight-Ashbury. Le titre, la jaquette et le résumé de la quatrième de couverture laissaient présager que l’auteur s’attacherait réellement à raconter comment un café de Copenhague en était arrivé à prendre pour nom celui de l’auteur Karen Blixen ou bien une agence de voyages de Tustin (Californie) à s’appeler « Borges’ Travel », et qu’il en résulterait un effet assez charmant, lié à la trivialité de lieux comme la cafétéria Virginia Woolf ou de certains produits de consommation courante (les choco Leibniz, les patates Van Gogh).

En fait, tous ces lieux et ces produits n’étaient que prétextes à fiction sur la vie d’un auteur : comment Casanova en exil a fini ses jours en patron d’un restaurant à Carmel en Californie. Comment les problèmes d’argent de Karen Blixen l’amenèrent à ouvrir ce café de Copenhague, etc. On se lasse rapidement de ces historiettes, tant l’auteur tend à s’y répéter sur le fond comme sur la forme.

L’une d’entre elles retient néanmoins un peu plus l’attention que les autres, celle du café « Chez Colette » d’Edina dans le Minnesota. Où l’on apprend que Colette et Missy, au printemps 1908, allèrent visiter une cousine de Missy nommée Gigi Gouine à Minneapolis – Saint Paul, où cette dernière était responsable d’une communauté lesbienne. « Socio-sexuellement, les choses ne pouvaient aller mieux pour elles trois, nous dit l’auteur, à l’exception d’une chose qui semblait manquer à leurs vies : la nourriture, et singulièrement la nourriture française. » Pour y remédier, le trio décida d’ouvrir un restaurant, ce qui fut chose faite le 28 janvier 1911. Le restaurant existe encore, assure l’auteur, et il est réputé  pour son dessert, le « Minou de chocolat » (en français dans le texte) : «  a mixture of chocolate bits, warmed Merlot and frothy cream ». Il est certain que si un jour j’ouvre un restaurant, comme l’idée idiote m’en passe parfois par la tête sans doute pour faire honneur à mes origines, le Minou de chocolat sera en bonne place sur la carte.

22 septembre 2007

20 juillet : Enough Buffet !

medium_stratos.JPGAlangui dans un transat au bord de la piscine sur le toit du Stratosphere Tower, je regarde tituber les touristes anglais, déjà - ou encore - ivres à 10 h du matin. Les hauts parleurs qui nous cernent crachent une musique trop forte qui m'empêche de lire comme de m'assoupir. Tout est trop ici : trop fort, trop grand, trop sucré, trop gras, etc.

*

Avant de reprendre l’avion pour Los Angeles, nous tournons désespérément dans le hall de l’hôtel à la recherche d’un déjeuner qui nous inspire autre chose que le dégoût. Nous nous attablons finalement dans un snack pseudo mexicain et commandons le plat qui nous semble prêter le moins possible à une débauche de sauce et d’huile, une omelette. medium_miam.JPGUn trio sympathique de Texans obèses engage alors la conversation avec nous, s’enquérant de nos origines et de la durée de notre séjour. Tout en parlant, ils avalent avec une rapidité surprenante un monstrueux burrito en éruption débourrant une lave orange de fromage fondu. Ils nous confient que sur le départ eux aussi, ils souhaitaient manger plus léger qu’aux repas précédents. Depuis le début de la semaine, midi et soir, ils avaient systématiquement choisi les formules « Buffet à volonté » de l’hôtel, mais trop c’est trop, cette fois, ils n’en pouvaient plus : « Enough Buffet ! »

11:50 Publié dans California Rolls | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : Las Vegas

16 septembre 2007

19 juillet : Sin City

medium_strip_heaven.JPG

Dans le bus réfrigéré qui nous transfère d’un casino l’autre le long du strip, un homme lit la bible en face de nous. Peut-être pour conjurer l’influence de Sin City, la « ville du péché » (surnom de Vegas valant publicité) ? Non, je me rends compte rapidement que sa lecture provoque l’hilarité chez cet homme. Sans doute n’en revient-il pas de ce qu’il lit.

 

 

medium_hotbabesvegas.JPGLe péché est à l’évidence une notion subjective. Casinos, boutiques, bars, shows « érotiques » féminins et mêmes masculins : je ne vois décidément rien à Vegas qui me donne envie de pécher.

20:15 Publié dans California Rolls | Lien permanent | Commentaires (0) | Tags : Las Vegas

11 septembre 2007

18 juillet : Sweet dreams

medium_Frontier.JPG

Dans le hall géant du Stratosphere Tower, notre hôtel à Las Vegas, Eurythmics psalmodie en boucle « Sweet dreams are made of this ». Vegas a certes tout d'un rêve mais la douceur y est absente. Il suffit de franchir le pas de la porte de l'hôtel-casino, monde à lui seul, pour s'en rendre compte : l’air en fusion saute au visage. A peine une journée depuis que nous sommes arrivés et j'ai l'impression d'avoir épuisé tous les charmes de cet univers totalement artificiel et vain, sans jamais y avoir été sensible plus qu'un instant, ce que j'espérais pourtant, sans doute de mauvaise foi.

 

Hier soir, nos bagages à peine déposés dans la chambre, j’ai traîné K. dehors pour aller manger dans un endroit que j’avais relevé dans notre guide. Malgré la chaleur suffocante, j’ai insisté pour parcourir à pied le strip, la principale artère de Vegas. Calvaire sans intérêt puisque pour pouvoir déguster notre sandwich au milieu d’une salle déserte dans un mall sur le point de fermer, nous avons dû traverser un paysage cauchemardesque de parkings, de terrains vagues, de motels défraichis et de chantiers où béton et tiges d'aciers sont lancés vers le ciel sous l'aîle des grues. medium_strip.2.JPGLes hôtels-casinos sont en effet en perpétuel agrandissement, quand ils ne sont pas purement et simplement rasés pour laisser place à des constructions encore plus délirantes. Rien ne semble ici destiné à durer vraiment, quelle que soit la démesure de l’édifice, la qualité et la longévité des matériaux employés pour les construire. Comme en témoigne la fermeture la veille de notre arrivée du Frontier, l’un des plus vieux hôtels-casinos de Vegas - ouvert depuis 1942, indique un panneau géant. Déjà, les camions défilaient devant sa porte, emportant machines à sous et mobilier, fourmis dépeçant la grande carcasse toute en néons et vitres fumées. L’hôtel Aladdin, pourtant signalé dans notre guide publié en 2007 comme l’un des lieux incontournables de Vegas, est quant à lui resté inexplicablement introuvable. Sans doute a-t-il à nouveau été rasé, comme en 2000, pour renaître en plus grand et en plus fou d’ici quelques mois.

 

medium_Luxor.2.JPGCe qu’il y a de plus intéressant dans ces monstres éphémères, c’est bien entendu leur tendance presque systématique à pasticher un univers ou une époque : les histoires de pirates avec les impressionnants trois-mâts se déplaçant dans le bassin devant le Treasure Island, la Rome antique avec les colonnades, les péristyles et les temples du Ceasar’s Palace, L’Egypte des pharaons avec la pyramide de verre noir du Luxor, Paris, son Louvre et sa tour eiffel au Paris Vegas… Le plus saisissant reste sans doute le Venetian qui à l’extérieur présente un concentré des monuments de la cité des doges – Pont des Soupirs, Campanile, Palais des Doges… - et à l’intérieur imite le dédale de ses rues, prétexte à aligner boutiques et brasseries. medium_venetian.2.JPGJamais on ne se croît à Venise bien sûr, tout est ici trop carton pâte,  ambiance fraise Tagada, et l’eau des canaux trop bleu piscine, même si les gondoliers chantent en italien (avec un micro). Mais le ciel peint avec quelques nuages sur le plafond au dessus des façades des maisons en arrive à certains moments à faire oublier que l’on est à l’intérieur d’un gigantesque trompe-l’œil climatisé. A tel point qu'à la sortie, le vent brûlant du désert est presque toujours une surprise.

Je n’arrive pas à décider si ce goût pour le pastiche architectural, hyperbolique à Las Vegas mais tout aussi présent en Californie, est un moyen pour les Américains de s’acheter un passé plaisant sans vilaines aspérités ou bien une forme de pied de nez à cette culture européenne qui leur donne souvent tellement de complexes. Difficile de ne pas s’interroger sur les intentions de l’architecte quand on tombe nez à nez, comme cela m’est arrivé à San Francisco, avec un immense (forcément immense) building aux arêtes gothiques doté d’un porche d’église romane avec tous ses saints abritant… une banque.medium_sfgothic.JPG

Ou bien ceux qui ont construit ces répliques disproportionnées avaient-ils en tête l’espoir de laisser des ruines respectables à quelques siècles ou millénaires de distance. Que restera-t-il des gigantesques malls à thème (missionnaire hispanique, mauresque, méditerranéen…) de la périphérie de Los Angeles ? Qu’est-ce qui survivra de Las Vegas quand la pénurie d’eau et d’hydrocarbures aura imposé de rendre au désert cette ville absurde ? Combien de temps les néons, les stucs, les cascades et les forêts tropicales résisteront-ils au soleil et aux pillards ? Les restes du Ceasar’s Palace ressembleront-ils à ceux du Foro romano ? Ou bien les colonnes laisseront-elles apparaître leur structure métallique sous le mauvais ciment ? J’espère que ce qui fera la joie des futurs archéologues seront les sols incroyables qui pavent ces endroits : marbres multicolores, mosaïques raffinées, puzzles de pierre, voilà bien les seuls éléments de ces décors qui ne sont pas tout à fait factices.

*

Le plus surprenant à Vegas, c’est que l’on arrive parfois à manger bien. Comme hier soir sur une place de « Venise » où j’ai mangé la meilleure pizza depuis des mois, fine et crispy, accompagnée d’une salade de roquette parfaitement assaisonnée (et non comme d’habitude, noyée sous une abondante mélasse sucrée) servis par un impeccable Italien d’une cinquantaine d’années, parlant mal l’anglais. De quoi ajouter dans mon esprit à la confusion créée par le décor.

*

Le souci américain de la perfection a abouti à restituer son nez au sphinx qui monte la garde devant le Luxor. Ce nez ressemble-t-il à l’authentique ou a-t-il plus à voir avec ceux que remodèlent à longueur d’année les chirurgiens californiens ?

06 septembre 2007

15 juillet : Un fantasme

medium_Financial_district.2.JPGChaque soirée de cette semaine passée à San Francisco nous cueillait fourbus mais ravis d’avoir au fil d’une longue journée pu découvrir un ou deux quartiers supplémentaires. Union Square, Financial District, North Beach, Fisherman’s Wharf, Pacific Heights, Golden Gate Park, Haight-Ashbury, Civic Center, Mission District, Castro… Pas un de ces petits carrés striés d'orange sur la carte que nous n'ayons méthodiquement arpenté à pied, en nous aidant occasionnellement du bus.

Je crois que la marche reste le seul moyen pour moi de m’approprier une ville, comme on assemble patiemment pièce après pièce un puzzle de béton, de métal et de bois. D’où sans doute les sentiments contrariés, entre répulsion et fascination, que m’inspire la monstrueuse et clinquante Los Angeles, où les distances entre les quartiers sont définitivement trop grandes pour les parcourir à pied et où il est extravagant de se reposer sur les transports en commun – sauf à être totalement masochiste et à accepter de passer quatre heures dans un bus simplement pour traverser le centre de la ville. Là-bas, l’espace est éclaté, le mouvement motorisé une illusion grisante, qui recomposent constamment et repoussent hors champ toute idée de ville : L.A. ne se donne à vous que pour mieux vous résister l’instant d’après, et vous échappe toujours.

medium_brume_financial_district.2.JPG

San Francisco n’a pas cette afféterie, elle se laisse envisager sans faire de mystère. Et j’aurais presque envie de dire, à l’instar de Carrie (mais un ton en dessous) : « I loved, loved, loved, loved that city » : medium_chinatown.2.JPGles manoirs victoriens irréels des quartiers chics, les gratte-ciels égarés dans la brume de Financial District, les pagodes aux tuiles vertes vernies de Chinatown, la déglingue des vieux cinémas Art Déco désaffectés de Mission District, le quartier latino, et bien sûr la multitude des maisons en bois aux couleurs de cartes postales qui s’étalent et s’étagent dans pratiquement toutes les rues dès qu’on sort du centre-ville à proprement parler.medium_maisonsSF.3.JPG

Il n’y a guère que Tender Loin pour embarrasser la vue : les camés y hantent chaque rue, armée de zombies toute droit sortie d’un film de George Romero. La misère extrême dégueule son alcool frelaté jusqu’au pied des grands hôtels et des galeries d’art d'Union Square. Revers de la prospérité américaine que l’on aurait pu finir par oublier presque, à force de fréquenter les malls de luxe et les restaurants d’Orange County, où l’entre-soi préserve de l’inattendu.

Peut-être précisément parce que San Francisco conserve un véritable espace public qui semble faire défaut là où s’étend l’ombre de Los Angeles, et donc qu’elle met en présence des individus qui ailleurs jamais ne se croisent, je me sentirais capable d’y vivre. Est-il nécessaire d’ajouter qu’au contact prolongé de cette ville a pris corps dans mon esprit le fantasme d’une année sabbatique passée ici à écrire ?

medium_le_dormeur_de_Financial_District.2.JPG

30 août 2007

14 juillet : The Burning Library

medium_Bolerium.2.JPGLa veille de notre départ de San Francisco, nous sommes tombés presque par hasard en déambulant dans Mission Street sur la librairie que je cherchais depuis le début de la semaine mais que je ne trouvais jamais, ayant pour une raison inexplicable noté à chaque fois de travers le numéro exact où elle était située. Je n’aurais pas remarqué la petite plaque discrète signalant sa présence, collée sur l’interphone près d’une droguerie, si un énorme panneau publicitaire pour une autre librairie, quant à elle disparue, ne m’avait incité à tourner la tête.

J’ai hésité, croisé le regard de K. puis me suis risqué à appuyer sur le bouton de l’interphone. Un grésillement nous a alors invités à pousser la porte et prendre l’ascenseur dans le hall désert. 

C’est au troisième étage de cet immeuble abritant d’autres librairies en appartements, que nous avons finalement mis les pieds chez Bolerium Books. En réponse à ma requête (« American and British Fiction »), le libraire à l’humour understatement pas toujours très intelligible m’a prévenu que l’ordonnancement de l’endroit était un peu spécial et que je trouverais de la littérature anglo-saxonne disséminée un peu dans tous les rayons, organisés selon une thématique « social movement » : Socialism, Gay, Lesbian, African-American, etc. J'ai souri de toutes mes dents à la déclinaison de ce catalogue : voilà bien l’esprit de compartiment des Américains qui me hérisse le poil autant qu’il m’amuse puisqu’il mène à ranger Proust dans la gay fiction, réduisant de fait la portée de son œuvre aux préférences sexuelles de son auteur. Jason ne nous avait-il pas raconté qu’il existait à l’université de Berkeley un gay et un lesbian dormitory, c’est-à-dire un quartier des chambres universitaires réservé à ces populations…

Ce mouvement de défiance passé, j’ai bien dû reconnaître que je me retrouvais chez moi au milieu du rayon gay. Où que je tournais la tête, mes yeux accrochaient des noms d’auteurs qui à un degré ou un autre avaient compté pour moi, parce que ce qu’ils avaient écrit ne ressemblait jamais à rien d’autre, parce qu’ils m’avaient souvent prêté leur regard, parce qu’ils m’ont dit un jour qui j’étais.

Pêle-mêle et entre autres : Edmund White, Proust, Foucault, Genet, Christopher Isherwood, W.H. Auden, Stephen Spender, Lytton Strachey ou encore Alan Hollingshurst dont j’étais venu chercher une édition originale du premier livre, The Swimming-Pool Library.

Soudain l’émotion m’a rattrapé dans la pénombre des rayons. Comme si les parentés depuis longtemps supputées, les filiations souterraines, les fraternités secrètes unissant ces hommes de papier à travers le temps et l’espace dans un entrelacs de sens et d’expériences, avaient mûri à mon insu dans le silence des bibliothèques et criaient enfin leur vérité étourdissante. Ce territoire résumant une part de ma vie, cette géographie intime pourtant encore largement inexplorée, se dépliait devant moi dans la poussière en suspension, comme la promesse renouvelée de vendanges tardives, m’empêchant presque, dans le peu de temps dont je disposais encore, de réfléchir avec discernement aux livres que je souhaitais le plus acquérir dans l’immédiat. Et d’examiner ce livre-ci et de le comparer avec celui-là, tentant de soupeser calmement chacun de leurs arguments –  intérêt de son contenu, qualité de l’édition, éventuelle dédicace, prix – chaque nouvelle découverte venant bouleverser les priorités arrêtées un moment plus tôt.

medium_the_SP_library.JPGJe crois que si l’on m’avait demandé en sortant la liste exhaustive de mes achats, j’aurais été incapable de la livrer toute. Ce n’est qu’une fois rentré à l’hôtel que je n’ai découvert que mon choix s’était finalement arrêté sur deux livres que je ne connaissais pas de Joseph Hansen, The Prater’s Violet d’Isherwood et bien sûr, la première édition américaine de The Swimming-Pool Library.

Même si c’est ma carte Bleue qui en a subi la brûlure, je me suis senti un instant Guillaume de Baskerville, le moine dans Le Nom de la rose qui amasse en panique, les joues rougies par la chaleur de l'incendie, les ouvrages qu’il souhaite sauver de la Bibliothèque en flammes. Comme tout vient à propos, au cours de mon exploration des rayonnages, je me suis retrouvé nez à nez avec le recueil d’essais littéraires et militants d’Edmund White, The Burning Library, dont je possède la traduction française, La Bibliothèque qui brûle. Si je l’avais alors ouvert, comme je l’ai fait au moment d’écrire ces lignes, j’aurais pu y lire : « Quelles que soient les intrigues que j’ai élaborées ou endurées, les conceptions de l’artiste auxquelles j’ai tâché d’être fidèle, les contrées lointaines que j’ai parcourues ou hantées en imagination – ce ne sont toutes que des notes en bas des pages que j’ai lues enfant. Merrill ne dit-il pas que nos vies ne sont que « romans déguisés » ? » La vie oui, pour vivre les livres qu’on a lus.

25 août 2007

13 juillet : De la culture en Californie

medium_penseur2.2.JPG

Au bout d'une allée serpentant à travers l’étendue verte d’un terrain de golf, nous arrivons dans un endroit nommé Land’s End, littéralement le bout du monde, peut-être parce qu’il semble léviter au-dessus de l’océan Pacifique. Là, l'incongru Palace of the Legion of Honor tend ses formes classiques contre le bleu céruléen qui coiffe aujourd’hui San Francisco.

Vision irréelle pour le passant parisien que je suis d'ordinaire, qui à une époque empruntait matin et soir la rue de Solferino et entrapercevait parfois derrière les grilles de l’Hôtel de Salm les jeunes filles de la Légion d’honneur, tailleur bleu marine, cheveux sages, col blanc, fantômes d’une autre époque fuyant le regard des curieux entre les colonnes austères. Pas de jeunes filles rangées en vue ici, sous la lumière drue de Californie baignant la réplique exacte de ce monument parisien, née dans les années 20 du caprice de l’épouse d’un magnat du sucre, Alma Spreckels. Pas de jeunes filles mais des sculptures de Rodin par dizaines dans ce musée qui revendique fièrement en posséder le plus grand nombre, en dehors du musée Rodin de Paris. Les Spreckels avaient la folie des Rodin et de tout ce qui était français en général, comme en témoignent leurs collections qui constituent le fonds originel du musée. Outre des sections importantes dédiées à la peinture italienne, des primitifs jusqu’à la Renaissance, à la peinture hollandaise et flamande des XVIIème et XVIIIème siècles, le Legion of Honor fait en effet la part belle aux impressionnistes (Monet, Renoir, Degas, Manet, Pissaro…) et aux modernes (Cézanne, Picasso, Braque, Matisse…). medium_Palace_Legion_Honor_Salon_LouisXVI.2.jpgMais le plus saisissant reste sans doute les salles consacrées au mobilier français des XVIIème et XVIIIème siècles, mis en scène dans des décors de boiseries authentiques, démantibulées et rapportées d’hôtels particuliers ou de châteaux français, à une époque pas si lointaine où l'on pouvait encore vendre sans crainte son patrimoine architectural par caisses entières à de riches collectionneurs étrangers. Je me suis rendu compte à mesure de mes visites que c’était une constante de beaucoup de musées américains nés au tournant du XXème siècle que d’accorder une telle hégémonie aux œuvres d’origine européenne et singulièrement française. Les plus belles pièces de mobilier de l’Ancien Régime que j'ai pu voir, les rares rescapés du mobilier royal parvenus jusqu’à nous, ont élu domicile depuis longtemps sur le sol américain. Cette obsession pour l'Europe et le goût français a longtemps dominé les orientations des grandes institutions culturelles américaines, reflet de la recherche de distinction de leurs mécènes issus de l’élite WASP. Au point que la fréquentation exclusive de ces lieux pourrait à la longue persuader que l’art américain n’a rien produit qui soutienne la comparaison. medium_martel.2.jpg

Comme l’explique de manière très documentée Frédéric Martel dans De la Culture en Amérique, cette échelle des valeurs a commencé d’être battue en brèche à la fin des années 1970, lorsque l’explosion des ghettos noirs imposa d'élargir le champ de la culture légitime et d’ouvrir ce vieux modèle figé aux expressions culturelles dites « minoritaires ». Vingt ans plus tard, ce mouvement de réévaluation historique a peut-être quelque chose à voir avec le renaissance du de Young Museum, dans le bâtiment audacieux construit au début des années 2000 dans le Golden Gate Park de San Francisco par les architectes Herzog et de Meuron : où le monolithe opaque depuis l'extérieur se révèle être, quand on y pénètre, un moucharabieh de métal tamisant la lumière autour des fétiches et des masques de cérémonie et offrant un regard en surplomb sur toute la ville. medium_de_Young.4.JPGJusqu'ici parquées dans un bâtiment de style colonial, les abondantes collections d’arts des civilisations précolombiennes, africaines, de Papouasie – Nouvelle Guinée et de Nouvelle Zélande, côtoient désormais fraternellement la collection d’art américain, depuis ses expressions un peu frustres d'avant l'Indépendance en passant par son paysagisme académique au XIXème (aussi monumental qu’ennuyeux à mes yeux) jusqu’à la singularité de la peinture figurative et réaliste de la côte Ouest au XXème siècle – à rebours du rouleau compresseur de l’expressionnisme abstrait de New York. Les  transitions entre les collections achèvent de brouiller les frontières traditionnelles et de subvertir les vieilles hiérarchies, et l'on se retrouve soudain au cœur d'une curieuse chambre d'échos, où l’artisanat des indiens d’aujourd’hui répond à la poterie maya vieille de 1500 ans et où la création contemporaine réactualise des motifs, des techniques, des matières utilisées depuis des millénaires. Où commence l’art, où finit le musée ? Interrogations hélicoïdales pour colloques feutrés. Les réponses, à vrai dire, m’importent moins que la confusion qu’elles génèrent dans un esprit saturé de beau après trois heures de visite et bientôt obsédé par un seul but : s’asseoir et manger.

Si l’on en croit Mike Davis dans City of Quartz, cette tendance historique à l'affranchissement des canons européens pour une reconnaissance de la cultural diversity a fonctionné totalement à l’envers à Los Angeles. Dans les années 1980, les promoteurs immobiliers et leurs partenaires financiers ont entrepris de redorer le blason du centre-ville de L.A., dont la valeur périclitait, en tentant d’en faire un pôle d’attraction culturel d’envergure mondiale. D’où une frénésie de monumentalisme culturel dont les expressions les plus réussies ont été le Walt Disney Concert Hall dessiné par Frank Gehry et le J. Paul Getty Center conçu par Richard Meier, les deux architectes fétiches de la région. Selon ses autorités qui s’en vantent, le Getty Center a été le musée le plus cher jamais construit sur le sol américain (300 millions de dollars) et sa dotation, dont les intérêts servent à financer son fonctionnement, est l’une des plus importantes des Etats-Unis (3 milliards de dollars).

medium_walt_disney_concert_hall.JPG

Pour Mike Davies, « cette floraison d’art public et de monumentalisme est allée de pair avec une désertification culturelle du reste de la ville. […] Depuis la fin des années soixante-dix, faute de subventions municipales, les écoles assurent de moins en moins l’enseignement de la musique et des arts plastiques, les principaux ateliers communautaires ont fermé, les clubs de jazz disparaissent les uns après les autres, la danse afro-américaine s’est retrouvée à la rue, le théâtre communautaire s’étiole, le cinéma noir ou chicano reçoit de moins en moins d’aides et le muralisme de East L.A., pourtant connu dans le monde entier, a presque disparu ».

medium_Getty.JPGUn mois en Californie, c’est trop peu pour que je sois en mesure de juger de l’acuité d’un tableau aussi noir, de le nuancer voire de l’infirmer, comme l’ont fait certains depuis la parution du livre de Mike Davis. Cependant, à considérer les choses depuis les hauteurs de Sepulveda Pass où la masse blanche du Getty domine tout Los Angeles, je me dis que son ouverture à la fin des années 90, avec son tropisme européen et francophile coulé dans le béton, avait quelque chose de fâcheux, de l’ordre du déni, au sein de la ville la plus multiculturelle des Etats-Unis.

21 août 2007

12 juillet : Les libertés de demain

medium_castro.5.JPG

 

 

Castro, le mythique quartier gay de San Francisco, est source de déception pour le promeneur qui y cherche l’odeur de souffre et de poudre d’une utopie concrète, entreprise de libération des mœurs autant que d’émancipation politique. Ce matin-là, il n’y trouve que les reliefs d’une vague née dans les années 70 pour se briser une dizaine d’années plus tard sur les récifs du sida et de la moral majority triomphante. Peut-être s’est-il passé quelque chose là il y a deux décennies, mais aujourd’hui Castro a plutôt l’air –  avec ses drapeaux arc-en-ciel, ses magasins, ses fresques murales – d’un conservatoire de la vie gay. C’était sans doute un peu le surinvestir que d’y traquer les signes des luttes et des libertés qui pourraient être celles de demain. Ou bien, prisonnier de son histoire, Castro s'est-il refusé au touriste naïf.

 

Quand quelques jours plus tard nous sommes allés boire un verre un soir dans un bar lounge du quartier en compagnie de Jason, un ami d’Adolpho rencontré à L.A., étudiant en architecture à Berkeley, Castro semblait absolument mort, plus mort encore qu’aucun soir de semaine en plein hiver à Paris dans le Marais.

20 août 2007

11 juillet : Fortune cookie

medium_buddha.JPG

Il nous a bien fallu une heure de marche, je crois, pour traverser le Golden Gate Park - qui troue horizontalement la ville de San Francisco à l’ouest depuis l’océan Pacifique - et y dénicher, presque par hasard, quasi-découragés,  le jardin japonais traditionnel qu'il abrite. Moyennant cinq dollars, son portail en bois s'ouvre sur un ruisseau se faufilant au milieu d'une rocaille, au pied d'une pagode rouge vermoulue et d'un très beau bouddha en bronze du XVIIIe siècle. Créé en 1894 à l'occasion d'une foire internationale, il est, nous dit-on, le plus vieux jardin japonais des Etats-Unis. Ce qui reste pour moi une curiosité un peu irréelle et propice à la rêverie n'est pas tout à fait rare ici, puisque, renseignements pris, on recense au moins quatorze jardins de ce genre aux Etats-Unis, dont trois pour la seule Californie. Quatorze, je carresse ce chiffre, comme autant de motifs sur lesquels reconstruire en esprit un Orient personnel fantasmé.

medium_Huntingtonjapanesegarden.JPG

Je devais pourtant en visiter seulement deux, le second étant celui de la fondation Huntington à Pasadena. Avec son armée de bonzaïs multiséculaires et sa maison japonaise étirant sur l'étang un reflet ponctué de nénuphars, le jardin de la Huntington est sans doute plus troublant que le Japanese Tea Garden de Golden Gate Park. Néanmoins, ce dernier garde à mes yeux un autre attrait : c’est là que naquit le fameux fortune cookie, ce petit gâteau cornu et creux abritant un court message prophétique, servi aujourd’hui dans les restaurants chinois du monde entier. Il fut inventé à la fin du XIXe siècle par Makato Hagiwara, jardinier japonais dont la famille conserva la charge du Japanese Tea Garden quasiment depuis sa création jusqu’en 1942. A cette date, comme des milliers d’autres Japonais vivant sur le territoire américain, Makato Hagiwara et sa famille furent internés dans un camp jusqu’à la fin de la Seconde guerre mondiale. Ils ne furent pas autorisés ensuite à se réinstaller dans leur jardin. Mais l'on finit néanmoins par reconnaître leurs mérites… en leur élevant une statue. J'ignore si Makato Hagiwara fut averti de son sort par l'un de ses biscuits.

medium_fortune_cookie.JPGJ’avoue n’avoir convaincu K. de traverser à pied tout le Golden Gate Park depuis son entrée dans le quartier d'Haight-Ashbury que pour boire un thé vert servi par des Japonaises en kimono et lire ma destinée dans un fortune cookie. Sans doute investi de trop d’espoirs, ce dernier s’est ingénié à me décevoir : «  Keep your feet on the ground even though friends flatter you ».  Je ne sais pour qui ce message était le plus désagréable, mes amis ou moi ; les intéressés apprécieront. Celui de K. ouvrait des horizons philosophiques plus larges : « Life is a tragedy for those who feel and a comedy for those who think ». Very well, mais qu’en est-il pour ceux qui à la fois pensent et ressentent ?

13 août 2007

10 juillet : What kind of Picassos do you guys collect ?

medium_bubbles.JPGA notre arrivée à San Francisco, nos valises à peine déposées à l’hôtel, nous avons fait quelques pas dans Union Square et sommes tombés en arrêt devant l’une des nombreuses vitrines de la Weinstein Gallery, galerie d’art exposant une telle quantité de Chagall et de Picasso qu’on pouvait se demander à première vue s’il ne s’agissait pas d'habiles reproductions. Ses portes largement ouvertes sur la rue – à la différence des galeries françaises où il semble qu’il faille montrer patte blanche (et il y a constamment l’anxiété que celle-ci ne soit jamais assez blanche) – nous ont finalement décidé à entrer.

Alors que nous nous demandions encore comment il était possible qu’une galerie privée puisse se trouver avoir une bonne cinquantaine de Chagall et au moins une dizaine de Picasso à la vente, une petite brunette d’une vingtaine d’années s’est intéressée à nous. Un peu naïvement, nous avons pensé qu’au-delà de la politesse intéressée des sales assistants dans tout magasin américain, qui les pousse à vous sauter dessus à coups de « How are you today ? », elle était curieuse, avec un père originaire de Paris comme elle s’est empressée de nous le dire, des deux jeunes Français amateurs d’art que nous nous sommes révélés être. Notamment en nous intéressant aux deux très beaux de Chirico exposés là (« 650 000 dollars each »).

Elle nous a alors entraîné dans une visite commentée des œuvres récentes d’Enrico Donati, surréaliste méconnu (du moins de moi) et néanmoins encore bien vivant, avant de nous donner une invitation au très select « champagne opening » organisé en son honneur au de Young Museum. J’imagine que les informations qu’elle avait glanées sur nos professions ont dû la leurrer sur le niveau de nos revenus. Les réponses fantaisistes de K. à ses questions ont achevé de la ferrer à nos basques : « We have a lithograph by Francis Bacon », « My mother lives in L.A. ».

medium_Donati.jpg

La mère californienne de K. devait avoir l’odeur de la poule aux œufs d’or. Aussi l'ingénue a-t-elle fini par rameuter le directeur de la galerie –  lunettes rondes et cheveux rasés sur les tempes, ventre bizarrement proéminent et saucissonné dans un gilet. Celui-ci n’a pas tardé à se répandre en compliments qui ont terminé de me mettre mal à l’aise (« You guys should pay taxes for being so cute ») pendant qu’il nous offrait une visite privée de l’annexe de la galerie, à porte verrouillée derrière nous. Toute retraite immédiate coupée, il nous a encore fallu parer aux assauts de l’assistante.

- Elle : « So, what kind of Picassos do you guys collect ? »

- Moi : « Euh... Actually we don't have any Picasso... yet. But we love the blue ones ! »

Avant de pouvoir nous échapper, nous nous sommes encore laissé traîner devant un dessin du Maître, qui assurément devait nous plaire. Doté de proportions classiques très belles, il me rappelait un peu les gouaches au Minotaure qui m’avaient effectivement beaucoup plu lors de l’exposition Picasso / Dora Maar au musée Picasso l’année dernière. Ce dessin nous était proposé pour la bagatelle de 75 000 dollars.

Pendant les septs jours que dura notre séjour, nous devions systématiquement opérer un détour  compliqué pour éviter de passer à nouveau devant la galerie qui se trouvait pourtant très souvent sur notre chemin pour partir ou revenir à notre hôtel.

Illustration : Enrico Donati, « Cellule entourée d'une enveloppe sécrétée par elle-même », huile sur toile, 1947.

11 août 2007

8 juillet : ALCATRAAZZ !

medium_Golden_Gate.JPGNotre départ pour San Francisco a pris l’allure d’un événement, comme plus tard devait l’être notre retour. Chaque parent d’Adolpho y est allé de son conseil logistico-touristique, s’est proposé de nous emmener à l’aéroport et de nous prêter quelque chose qui pourrait nous être utile là-bas : qui un téléphone portable, qui des coupe-vents (que finalement nous n’avons pas emportés mais que nous aurions supportés les soirs où une brise marine glaciale s’est abattue sur la ville). L’une des plus enthousiastes a sans conteste été la belle-mère de la sœur d’Adolpho, Carrie. Caricature à peine croyable de l’Américaine boulotte et gueularde, si ses origines grecques n'étaient dans le même temps aussi affirmées. Après dix minutes passés à côté d’elle à table ou en voiture, mes oreilles commencent à bourdonner comme à la sortie d’une boîte de nuit. Intrusive, épuisante, mais aussi sincèrement généreuse et serviable, elle est un spectacle permanent, comme lorsqu’elle nous déclara à la sortie du film Transformers avec le ton tonitruant qu’elle ne quitte jamais : « I LOVED LOVED LOVED LOVED THAT MOVIE ! ».

Pour nous signifier à quel point nous ne pouvions éviter de visiter la prison désaffectée d’Alcatraz, elle hurlait « ALCATRAAZZ ! », roulant des yeux, le visage extatique, comme si elle venait de s’en échapper.

5 juillet : No oral sex

J’ai de longues conversations avec R., le père d’Adolpho. De longs monologues devrais-je plutôt dire, à peine ponctués par quelques interjections affirmatives de mon initiative, de plus en plus courtes à mesure que ses prises de parole s’étirent. Ce sont le plus souvent des histoires sinueuses enchaînées sans temps mort et sans réel lien logique entre elles. On s’attend à une conclusion en forme de morale, venant justifier de tels développements, mais elle vient rarement, soit qu’elle soit volontairement laissée en transparence de son propos, soit peut-être qu’il n’y en ait pas, que l’homme souhaite simplement capter votre attention, qu’il ait « besoin de parler » comme dirait K.

Mais c’est faire peu de justice à cet homme prévenant et attentionné, ce charmeur encore séduisant à l’approche de la soixantaine, peau brune, dents blanches, parlant toujours mezzo voce (au contraire de la mère d’Adolpho dont la voix aux accents latino en anglais n’est pas sans rappeler celle de Gonzo, l’étrange créature violette au nez crochu du Muppet Show). Sa bienveillance va jusqu’à une certaine forme de paternalisme, qui à ma surprise ne me pèse pas, tant il reste non contraignant.

medium_no_oral_sex.3.JPG

Comme lorsqu’il était venu une fois vers K. et moi pour nous demander si tout allait bien. Puis comme souvent lorsqu’il souhaite faire passer un message, il a pris son propre exemple, assurant que parfois dans certaines réunions, il restait silencieux mais que cela ne signifiait pas qu’il s’ennuyait, mais qu’il appréçiait simplement le fait d’être là. Manière indirecte, pleine de tact, de nous demander s’il en allait de même pour nous. Ce à quoi je lui ai répondu que je pouvais à peine parler à cause de l’aphte qui entamait ma langue depuis quelques jours. Il m’a alors demandé de le suivre dans la cuisine où il nous a servi à tous les deux un verre d’un liquide pour bains de bouche vert fluorescent comme l’uranium dans un épisode des Simpson et m’a invité à se rincer la bouche avec, comme lui. Après être allés le recracher chacun de notre côté, il m’a prévenu : « now the medical part ». Une mise en garde sur le caractère contagieux des aphtes a suivi, avec exemple à l’appui d’un cousin du Nicaragua à qui sa femme avait demandé le divorce après qu’elle eût contracté un herpès vaginal dont elle attribuait injustement l’origine aux infidélités de son mari. Mise en garde que R. conclut par ces mots : « So, no oral sex ! ».

09 août 2007

4 juillet : Four – O – Five / Fourth of July

medium_405.JPGTout au long de l’incontinente freeway 405 qui irrigue depuis Los Angeles tout le comté d’Orange, la monotonie des panneaux verts indiquant la prochaine sortie. Quand ce n’est pas un mall de luxe qu’ils signalent - Irvine Spectrum, Fashion Island… mais peut-être surtout South Coast Plaza, le plus grand centre commercial de la côte Ouest, couvrant pas moins 250 km2 et accueillant 24 millions de visiteurs par an, soit six fois plus que le Louvre... -, c’est une université  (UCLA, California State University de Long Beach, University of California d’Irvine…). Quand ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est qu’il s’agit d’un aéroport : LAX, l’aéroport de Los Angeles, celui de Long Beach ou encore le John Wayne Airport de Santa Ana. Mais combien en ont-ils au juste ?

*

medium_4juillet.JPGEn prévision des fêtes du Fourth of July, un agent immobilier avait planté sur la pelouse de nos hôtes, comme sur celle de leurs voisins dans toute la rue, un petit drapeau américain auquel était agrafée sa carte de visite. Bel exemple de patriotisme commercial. Haussant les épaules avec une moue sceptique, R. me confie que lui-même ne sort plus le drapeau à cette occasion depuis quelques années, mais qu’il n’enlèvera pas pour autant le fanion non sollicité : « Les gens d’ici ne comprendraient pas ».

08 août 2007

3 juillet : Sur la banquette arrière

medium_LAtimes.JPG

Sur la banquette arrière de la voiture, j’ai soudain les larmes aux yeux et je serre fort la main de K. Peut-être est-ce la fatigue, peut-être suis-je simplement heureux d’être là.

3 juillet : Are we winning the war ?

 

medium_war.2.JPG

En chemin vers des appartements qu’Adolpho souhaitait visiter downtown et à West Hollywood, l’agent immobilier - un latino évaporé ponctuant chacune de ses phrases d’un « Oh my god ! » qui faisait lever les yeux au ciel à la mère d’Adolpho – remarque une publicité pour une station de radio affirmant offrir le plein d’essence à chacun le vendredi suivant. Et de se tourner vers nous pour nous demander : « Are we winning the war ? »

07 août 2007

2 juillet : Un petit coin de bannière étoilée

La famille d’Adolpho qui m’accueille et chez qui K. était déjà installé depuis une semaine est sans doute une famille latino américaine comme tant d’autres, ayant réussi aux Etats-Unis au-delà de ce que leur pays d’origine, en l’occurrence le Nicaragua, aurait pû leur offrir. Concrétisant un rêve inaccessible à la majorité de ses semblables partis tenter leur chance aux Etats-Unis et cantonnés dans les jobs non qualifiés que les blancs leur ont abandonnés, R., le père d’Adolpho, à force de cours du soir et de semaines passées sur des chantiers loin de sa famille, y a conquis son petit coin de bannière étoilée. Sa propre entreprise de BTP. Une maison avec piscine au sud de L.A., dans le comté d’orange (surnommé « le triangle d’or » parce que son climat méditerranéen y a attiré une concentration exceptionnelle de riches qui ont fait exploser les prix de l’immobilier depuis les années 80). Et quatre grosses cylindrées. Celles-ci dépassent d’ailleurs de loin en luxe la maison, ce qui n’est pas tout à fait absurde, si l’on tient compte du temps passé sur la route et dans les embouteillages ici.


podcast

medium_Newport_Beach.2.JPGPlus que les lieux, ce qui impressionne ma rétine pour le moment, ce sont d’ailleurs les trajets en voiture. Que ce soit avec les parents d’Adolpho dans leur grosse jaguar grise ronronnante en route vers les malls labyrinthiques, ces centres commerciaux géants, peuplés de californiennes désoeuvrées risquant l’overdose de luxe français. Ou seul avec K. dans la vieille BMW blanche et sans rayure quand nous explorons prudemment les alentours de la zone pavillonnaire où nous résidons. Ou bien encore dans le coupé Mercedes d’Adolpho, lorsqu’il file le soir sur les freeways sous le ciel mauve luminescent au milieu de l’étendue infinie des lumières de la ville. La radio débite alors un RnB qui ne semble avoir été inventé que pour cela ou de vieux machins sympathiques comme Prince ou MC Hammer, accrochés comme un chewing-gum à l'asphalte de L.A.

medium_la_nuit.JPG

Même si les retours dans les embouteillages sont une leçon de patience, ces trajets ont au moins pour eux d’être toujours riches de promesses. Promesses que les destinations peinent souvent à tenir jusqu’ici (Newport Beach, Laguna Beach, Santa Monica, West Hollywood de nuit), à quelques exceptions près (le Getty Center, Downtown L.A.). Comme si l’expérience du transit permanent, l’impression de fluidité que les embouteillages n’arrivent pas à entamer, se suffisait à elle-même, surpassait le but du voyage que l’on s’était fixé. Ou comment les freeways donnent à philosopher.

medium_Hollywood_mirror.3.JPG

03 août 2007

1er juillet : Exercice de solitude

Assis seul dans le terminal 2 à Roissy en attendant l’embarquement jeudi dernier, je me disais qu’il faudrait toujours voyager ainsi plutôt qu’en couple ou entre amis. Parce que les longues heures d’attente dans les aéroports ne sont pas propices aux échanges les plus brillants et qu’ils finissent par abêtir complètement : à bout d’attendre, on cherche le moindre prétexte pour amuser ses compagnons de voyage, resuçant de vieilles anecdotes usées jusqu’à la corde ou balançant des traits de plus en plus acérés et de moins en moins drôles. Il est à souhaiter que nos proches soient assez indulgents et fatigués pour en rire et les oublier par la suite. A contrario, les départs sont des moments suffisamment importants pour que l’ennui qu’ils traînent avec eux soit mis à profit pour faire retour sur soi-même. Ils sont du moins toujours pour moi un instant révélateur des mois et des années passés, à l’instar de certaines nuits de veille ou d’insomnie, un exercice de relecture signifiant « voilà où j’en suis » en même temps qu’ils sont l’événement par essence, celui où tout change, où l’on laisse derrière soi ses vielles peaux après une mue, où l’on est déjà l’autre, détaché de ce qui quelques heures à peine plus tôt pesait encore lourdement sur la nuque.

Du moins en étais-je convaincu jusqu’à mon arrivée à Londres, où j’ai pu expérimenter de manière abrupte la contrepartie de cet exercice de solitude du voyageur quand son trajet déraille.

medium_hotesse.JPGParce que mon agence de voyages avait omis de me donner mes billets au format papier à mon arrivée à l’aéroport à Paris et m’avait invité à retirer directement mon boarding pass auprès de British Airways qui m’emmenait jusqu’à Londres, je me suis retrouvé coincé à Heathrow entre deux avions. Virgin Atlantic avec qui je devais faire Londres – Los Angeles refusait de m’éditer mon billet. C’était le début d’un marathon kafkaïen qui m’a vu courir sans cesse du guichet de Virgin, où les hôtesses déclinaient toutes les variantes du refus – professionalisme poli, fermeté agressive, compassion distraite -, jusqu’aux téléphones publics situés à l'autre bout du terminal pour harceler les téléopérateurs impuissants de mon agence de voyages en France, à qui à chaque fois il fallait tout réexpliquer et qui à chaque fois me laissaient entrevoir une issue différente : « c’est réglé, vous n’avez pu qu’à vous enregistrer » puis la fois d’après « c’est de votre faute, nous n’y pouvons rien, il faut maintenant compter sur leur bonne volonté », avant finalement qu’on ne me raccroche au nez. Comme le sentiment d’avoir pris quelque part le mauvais embranchement vers un cul-de-sac et que rien ni surtout personne ne vous indiquera la sortie.

medium_AA.3.JPGJ’ai vu le moment approcher où j’allais me résoudre à débourser les 700 livres sterling qu’on me demandait en remplacement du billet resté à Charles-de-Gaulle. Après sept heures de négociations, d’attente et d’angoisse et 40 livres dépensées en cartes de téléphone, un arrangement a fini par être trouvé avec British Airways qui avait commis l’erreur de me laisser embarquer à Paris sans billet. Et j’ai pu m’envoler pour Los Angeles avec American Airlines… enfin après une heure passée à attendre dans l’avion cloué sur le tarmac que la climatisation soit réparée. Une heure à suer et à étouffer.

Durant le vol, l'angoisse a continué de me poursuivre, à l’idée du débarquement et des formalités de douane – je pensais finir à Guantanamo pour avoir importé sur le territoire américain deux bouteilles d’alcool au lieu du litre autorisé – et je n'ai pas réussi à m’absorber dans la lecture d'un livre ou même l'écoute de mon i-pod. Aussi ai-je nourri la conversation engagée par mon voisin de gauche, un Allemand de 72 ou 73 ans, émigré en Californie depuis les années 50. Il rentrait d’Allemagne où ses deux frères étaient restés pendant tout ce temps. Pour autant que j’ai compris ce qu’il me disait dans son anglais très docteur Folamour et ponctué de légers claquements de ses fausses dents, ils avaient du être séparés pendant des décennies, car ils étaient originaires de l’ex-Allemagne de l’Est. Il était venu aux Etats-Unis pour travailler pour IBM et y avait épousé une Péruvienne (dont il avait eu un fils), décédée l’année dernière. Il me raconta l’année sabbatique qu’ils avaient prise pour sillonner l’Europe et l’Amérique du Sud, ce qui lui était une consolation (« We hat a gud life (cloc) ») et était à mon endroit une invitation à profiter de tout ce que la vie pouvait offrir.

medium_LAX.2.JPG

Arrivé à Los Angeles, j'ai passé la douane sans encombre mais je n’ai pu récupérer ma valise, que j’ai cru perdue jusqu’à ce qu’elle me soit finalement expédiée de Londres, où elle était restée, trois jours plus tard.

 
Toute l'info avec 20minutes.fr, l'actualité en temps réel Toute l'info avec 20minutes.fr : l'actualité en temps réel | tout le sport : analyses, résultats et matchs en direct
high-tech | arts & stars : toute l'actu people | l'actu en images | La une des lecteurs : votre blog fait l'actu